ফারজানা রহমান, এ্যানিঃ
ঘড়ির ঘন্টা বেজে চলেছে। শুক্রবার মানে তোর ব্যস্ততম দিন। সাপ্তাহিক ছুটির দিনে সবাই একটু আরাম আয়েশ করে ঘুম থেকে উঠে আমার ক্ষেত্রে ছিল ঠিক উল্টো।
তুই সেই সাত সকালেই বেড়িয়ে পরতি তোর ভালোবাসা রাইডিং এ। বিগত ছয়টা বছর ছিল এটা প্রতি শুক্রবারের রুটিং। আজ ১৩ তম শুক্রবার তুই ছাড়া।
ঘন্টি বাজার সাথে সাথে তোর ঘরের দরজায় নক করে তোকে তুলতে কত যে ঝক্কি হতো তা আমি জানি! একটু দেরি হলেই তোর মেজাজ সপ্তমে চড়ে যোতো। ভাব এমন ছিল আমার জন্য তোর দেরি হয়ে গেছে।
অথচ দেখ আজ ৮৪ তম দিন তোর ঘরের দরজায় আর নক করতে হয় না,দরজাটা হাট করে খোলা। সারা দিন-রাত এখন তাই থাকে। কেউ আর বলে না যখন তখন আমার ঘরে ঢুকবা না।
আমি আমার বিছানায় শুয়ে সারারাত ধরে ঘরের আলো দেখে অনুভব করি তুই নিজ কাজে মহা ব্যস্ত হয়ে হয়তো এখনই সোফাটায় এসে বসবি আর আমি আমার দুচোখ ভরে তোকে দেখবো।
এই কয় সপ্তাহের শুক্রবার সকাল পৌনে সাতটার ঠিক আমি ঢাকা থাকলে তোর কাছে ছুটে গেছি। পরম মমতায় তোকে ছুঁয়ে দিয়েছি। তোর নানা ভাইকে তোকে যেভাবে ছোট বেলায় হাত ধরে রাস্তা পার করতাম সেভাবে তোর কাছে নিতে হয়।
মনে হয় আমি যেন তোকে নিয়ে সেই শৈশবের দিনগুলোতে ফিরে গেছি। আব্বা তোর কাছে গেলে কেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। বলতে হয় আব্বা বাবুর জন্য দোয়া করবেন না?
গতকাল রাজশাহী থেকে ফিরলাম। জানিস কিছুতেই আমি বালিয়া পুকুর যেতে পারিনি। তোর সিমা খালামনির সাথে দেখা না করেই ফিরেছি। বলতো কিভাবে যেতাম? এখানে তোর জন্ম, বেড়ে উঠা।
এত স্মৃতির মাখামাখি আমার জন্য নেওয়া সম্ভব নয়! তোকে ছাড়া রাজশাহী এই প্রথমবারের মত যাওয়া। উপশহরে নিউমার্কেট এ কালাই রুটি তোকে রাজশাহী গেলে খেতেই হতো।
সেখানে আমরা গেলাম অথচ তুই ছাড়া। তাই হয়তো একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলেন বলেই ডান পা মচকে গেছে। তাই আজ তোর কাছে যাওয়া হবে না।
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন স্টেডিয়ামে অনু মামার ক্লাস নেওয়া দেখছিলাম তখন আমাদের সেই সব ফেলে আসা দিনগুলো ফিরে ফিরে মনে আসছিল।
মনে হচ্ছিল তুই, তোর আব্বু আর আমি ছুটির দিন বিকালে সুযোগ পেলেই স্টেডিয়ামে বেড়াতে যাওয়ার কথা। সারা মাঠ জুড়ে তোর সেই ছুটে বেড়ানো আর সবাই তোকে নিয়ে মজা করা, ব্যস্ত হয়ে পড়া!
জানিস আসাদ আঙ্কেল আমাকে পবা পাড়ার বাসায় যেতে বলেছিল। আমি যেতে পারিনি। কিভাবে যাই বল, ঐখানে যে তোর স্মৃতির ছড়াছড়ি। সবাই তোকে মিস করছিল আর আমি মনে মনে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলাম।
এত ভালোবাসা তুই কোথায় রাখবি বাপ আমার! ভালোবাসা আর এই দোয়াই এখন তোর সম্বল, আমি জানি তবে মানতে পারিনা। দোয়া করিস আল্লাহ যেন পাথরের মত সহ্য ক্ষমতার অধিকারী করে দেন। যেন আমি ভাল থাকি আর আমাকে দেখে তোর নানা নানু ভাল থাকে ..
লেখক:কবি, কথা সাহিত্যিক ও উন্নয়ন কর্মী
